아기 이서Ether는 보자기에 자신을 폭 싸서 계단실을 내려가달라고 요청했다. 아래층으로 내려가니, 현관을 나가 사촌 언니들이 사는 아래층 이웃집으로 가달라고 했다. 이서의 몸무게는 이제 10킬로그램을 훌쩍 넘겼다. 보자기 안에 서서 움직이는 이서가 떨어지지 않게 균형을 유지하면서 보자기 끝자락만 잡고서 두 개 층 계단을 내려가는 건 생각보다 쉽지 않은 일이었다. (아직 이른 시각, 이서가 보고싶어 했던 사촌…

지난 밤의 깨달음은, 더는 해야 할 것이 없는데 은은한 불안감에 젖은 채 책상에 앉아 있지는 말자는 것이었다. 그러나 건물 아래층의 사무실에서 집으로 올라가며 스마트 워치를 챙기는 걸 깜빡했고, 휴대전화의 배터리도 용량이 그리 많이 남지 않았던 것 같다. 몸에 착용하거나 근처에 두고 자는 전자기기가 모두 꺼진 채 일어난 시각은 오전 6시 반. 간단하게 정돈을 하고서 달리기에…

생일을 자축하는 의식(ritual)으로서의 달리기. 생일 아침, 눈을 뜬 건 5시 15분이었다. 몸과 마음을 추스르고 건물 가장 아래층의 사무실로 내려간 건 약 15분 뒤. 사무실을 정돈하고 청소하는 것으로 시작했다. 산책 겸 달리기에 나선 건 오전 6시 45분경. 가는 길은 언덕을 걸어 올라가고, 오는 길엔 가볍게 뛰어서 내려왔다. 집으로 돌아와 샤워를 하기 전, 엉터리 버피(Burpee)를 열 번쯤…

오전 6시 30분에 눈을 뜨자마자 업무를 위해 집 아래-아래-아래층 사무실에 내려갔다가, 다시 집으로 올라가 주섬주섬 옷을 갈아입고 달리기에 나섰다. 자전거와 버스로 15분 가량 이동하여 15년 넘게 살던 옛 동네로 돌아가 달렸다. 돌아오는 길엔 버스에서 앉아 숨을 고르며 명상 비슷한 걸 해보기도 했다. 이것을 명절(추석)을 기념하는 나만의 작은 세리머니라고 해두자. 아침 달리기를 할 계획이 없었던 탓에…